de los cañones franceses
ni las bombas de los becincuentaidos
quienes te sacaron de tu hogar
y volvieron a sembrar
de lágrimas y horror
los sufridos rostros de tus padres.
Ahora fueron los fusiles comunistas
empuñados por otros vietnamitas
los que rompieron la mañana
en tu humilde choza.
Luego aquel vértigo y las ordenes
incomprensibles para ti.
Los empujaron con gritos y amenazas
tu hermanita lloraba
apretando su linda muñequita
a tu mama le arrancaron del dedo
el único recuerdo de la abuela.
No los dejaron llevarse nada
ni ropas para el viaje
ni siquiera las nuevas sandalias
de tu padre descalzo.
Los subieron a un camión cerrado
donde había otras familias
y muchos niños
que lloraban como tu hermanita
tú no comprendías…
y del camión
entre empujones y gritos los subieron
a las viejas embarcaciones
en una noche negra
bajo un cielo sin luciérnagas.
Y nunca más volviste
a ver el sol con florecitas
ni las brillantes mariposas
pesaban demasiado la angustia
y el sufrimiento
para aquellas tablas viejas y podridas
y desde aquí
las rejas que aprisionan
mi cuerpo
y limitan mi espacio
se estremecieron de lágrimas
y dolor de distancias
cuando por tu boquita
que buscaba bocanadas de aire-vida
entro sedienta
a borbotones
el agua negra
y reventó tus pulmoncitos
con salitre y arena
y te hinchaste como un globo
y se abrieron por siempre
desmesurados
tus ojitos de almendras ciegas
asombrados…
y te fuiste hundiendo
lentamente
como una roca blanda
y no pudiste ver
las conchas de colores
ni los peces como lunas
o fantásticos corales
ni a tu hermanita
que muy cerca de ti
con la linda muñequita
todavía apretada contra el pecho
en un silencio rojo y espumeante
era despedazada por los tiburones
y nunca llegaste a saber
que este es el “Año Internacional del Niño”
¡Ah…! si tu lo hubieras sabido…
Julio de 1979
Año Internacional del Niño
No hay comentarios.:
Publicar un comentario